В тихом провинциальном Рыбинске жизнь текла размеренно и предсказуемо, особенно для журналиста местной газеты Юры, чьи дни были заполнены рутинными заметками о городских событиях. Его существование, лишенное ярких красок и значительных потрясений, казалось, было расписано на годы вперед. Однако эта монотонная реальность в одно мгновение рухнула, когда Юра начал испытывать странные и пугающие видения. Эти образы не были простыми снами или игрой воображения – они с пугающей точностью показывали ему детали жестоких убийств, которые происходили в темных уголках, казалось бы, спокойного города. Сначала он пытался отмахнуться от них, списать на усталость или стресс, но совпадения были слишком точными, а детали, всплывавшие в его сознании, впоследствии находили жуткое подтверждение в реальности. Юра оказался втянут в пугающую игру, став невольным свидетелем преступлений, о которых никто не знал, и носителем знаний, которые могли стоить ему жизни. Ситуация из тревожной превратилась в критическую, когда одно из дел, предсказанное в его видениях, привлекло внимание правоохранительных органов. Цепочка улик и стечение обстоятельств, необъяснимым и фатальным образом, указали на самого Юру как на главного подозреваемого. Из пассивного наблюдателя, мучимого образами насилия, он в одночасье стал центральной фигурой в уголовном расследовании, вынужденным доказывать свою невиновность в преступлении, которое он лишь предвидел. Оказавшись в ловушке между мистическими прозрениями, раскрывающими темные тайны Рыбинска, и холодной логикой следствия, видящего в нем единственного виновника, Юра вынужден вести отчаянную борьбу на два фронта. Ему предстоит не только разобраться в природе своих пугающих способностей, чтобы опережать события и предотвращать новые трагедии, но и, рискуя собственной свободой и репутацией, найти настоящего убийцу, оставаясь на шаг впереди как призрачного преступника, так и следователей, которые уверены в его вине. Этот путь заставляет его подвергнуть сомнению все, что он знал о своем городе, о правде и лжи, и в конечном итоге – о самом себе, превращая тихого журналиста в единственного человека, способного остановить череду насилия и очистить свое имя.