Тедди, простой рабочий, чья жизнь наполнена не столько реальными событиями, сколько призрачными теориями, однажды решает перейти от слов к делу. Его сознание, долгое время погруженное в пучину интернет-форумов и полуночных радиопередач, окончательно кристаллизовало идею о тайном вторжении. Он убеждён, что глава крупной и успешной корпорации, женщина, чьё лицо мелькает в деловых новостях, на самом деле является высокопоставленным агентом из галактики Андромеды. Её миссия, как ему кажется, не экономическое доминирование, а нечто куда более зловещее – подготовка к тотальному уничтожению всего живого на Земле. Не в силах более оставаться в стороне и наблюдать, как человечество слепо идёт к пропасти, Тедди разрабатывает дерзкий, хотя и наивный план. Для его воплощения ему требуется помощник, и его выбор падает на кузена, человека недалёкого, но физически сильного и, что важнее, слепо доверяющего родственнику. Вместе они осуществляют похищение, действуя грубо и непрофессионально, но, по стечению обстоятельств, добиваясь своего. Теперь судьба планеты, как искренне верит Тедди, находится в его руках. Жертва оказывается запертой в сыром, заброшенном подвале, который Тедди заранее подготовил, превратив его в импровизированный командный центр по спасению человечества. Его требования к пленнице выходят далеко за рамки простого выкупа или политических уступок. Он не желает денег или власти – он жаждет диалога на межгалактическом уровне. Тедди настаивает, чтобы его пленница, этот «андромедийский шпион», составила специальное послание своему императору. В этом послании он, Тедди, простой землянин, должен быть официально приглашён на борт звездолёта для проведения переговоров. Цель этих переговоров – обсудить мирный и организованный уход инопланетных сил с Земли, разработку взаимовыгодного договора, который положит конец скрытой оккупации и позволит обеим цивилизациям сосуществовать, не нарушая космических законов. Всё это время Тедди не воспринимает свою жертву как человека; для него это лишь маскировка, оболочка, за которой скрывается сущность чужеродного захватчика. Его монологи полны деталей о флоте Андромеды, секретных технологиях маскировки и коварных планах, в то время как реальность постепенно начинает проявляться в виде трещин в его собственном плане, растущей паники кузена и леденящего, рационального спокойствия самой пленницы, которая оказывается куда более сложным и находчивым противником, чем он мог предположить. Ситуация в подвале превращается в странную и напряжённую психологическую дуэль, где одна сторона борется за иллюзорное спасение мира, а другая – за свою реальную жизнь, и граница между безумием и прозрением, между фантазией и правдой становится всё более призрачной и неочевидной для всех участников этой мрачной и абсурдной драмы.