В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изнурительном военном конфликте, общество балансирует на грани отчаяния. Экономика подорвана, население нищает, а моральный дух нации находится в глубоком упадке. Для отвлечения внимания масс и поддержания иллюзии надежды правительство внедрило жестокое и зрелищное ежегодное состязание под названием «Долгая прогулка». Его правила деceptively просты и безжалостны: пятьдесят молодых людей, отобранных по жребию, должны идти, не останавливаясь, поддерживая скорость не менее трех миль в час. За каждое нарушение, каждое падение ниже установленного порога, участник получает предупреждение. Третье предупреждение становится смертным приговором – выбывание здесь равнозначно гибели. Единственный победитель, последний выстоявший на ногах, получает невообразимую награду: несметное богатство и исполнение любого своего желания. Эта призрачная перспектива манит и одновременно служит страшным инструментом контроля, превращая человеческое страдание в публичное развлечение для оболваненного телевидением общества. Среди новой партии «счастливчиков», обреченных на этот адский марафон, оказывается Рэймонд Гэррети. Он ступает на асфальтированную трассу, зная, что каждый шаг может стать последним, а каждый попутчик – потенциальным свидетелем его конца или конкурентом, которого нужно пережить. В отличие от некоторых других участников, которые делятся своими мечтами о роскоши или славе, чтобы заглушить страх, Рэймонд хранит молчание о том, какое желание загадает в случае победы. Его мотивация скрыта глубоко внутри, личная и, возможно, мучительная, служащая внутренним стержнем среди нарастающей физической агонии и психологического давления. Сама прогулка превращается в беспощадное испытание на прочность, где истощение, боль и безумие медленно стирают личность участников. На фоне этого коллективного кошмара фигура Рэймонда выделяется не демонстративной стойкостью, а скорее сфокусированной, почти интроспективной решимостью. Его молчание о заветном желании становится его тайным оружием и главной загадкой, в то время как ряды идущих редеют, а трасса, кажется, неумолимо ведет их всех к одному финалу, где выживет только один.