В центре повествования оказывается семья Пыжовых, чья привычная жизнь, казалось бы, отлаженная годами, проходит проверку на прочность в течение одного года, наполненного самыми разными праздниками. Все начинается с майских выходных и традиционного выезда на дачу, где должны собраться обе взрослые дочери со своими женихами. Однако идиллическая картина совместного отдыха быстро дает трещину: подготовка к застолью оборачивается нешуточной ссорой, за которой следуют неожиданные и болезненные признания, обнажающие давние семейные раны. Столкновение разных взглядов на жизнь, конфликт поколений и менталитетов накаляет обстановку до предела, приводя даже к эпизоду со стрельбой, что символизирует крайнюю степень отчаяния и непонимания между самыми близкими людьми. Несмотря на весь этот хаос эмоций и выплеснутые обиды, семья в итоге все же собирается за одним столом, доказывая, что глубинная связь и искренняя привязанность друг к другу оказываются сильнее любых сиюминутных разногласий. Этот непростой майский уик-энд становится лишь первым актом в череде событий, которые будут последовательно сменять друг друга, как страницы календаря. За праздниками государственными придут профессиональные торжества и сугубо личные, семейные даты, каждое из которых станет для Пыжовых новой вехой, испытанием или откровением. Через радости и огорчения, через новые ссоры и попытки примирения, через смех и слезы семья будет двигаться к главному событию этого цикла – празднованию годовщины свадьбы родителей. Этот юбилей становится не просто формальной датой, а мощным символическим финалом, подводящим черту под прожитым годом. Он собирает всех вместе уже в новом качестве, заставляя оглянуться на пройденный путь, переосмыслить случившееся и, возможно, найти в себе силы простить и принять друг друга такими, какие они есть. Годовщина превращается в точку отсчета для будущего, демонстрируя, что, несмотря на все бури и конфликты, семья – это та самая гавань, куда в итоге всегда возвращаются, потому что именно эти люди по-настоящему дороги друг другу.