Гриша Измайлов, молодой полицейский, оказывается в самом сердце российской элиты – на Рублёвке. Его задача – поддерживать порядок в мире, где деньги решают всё, а правила часто пишутся под конкретного человека. Однако Гриша – не обычный страж закона. Его методы далеки от учебников, он действует с циничной изобретательностью и чёрным юмором, часто переступая через формальные процедуры, чтобы добиться результата. Расследуя запутанные дела местных обитателей, от краж эксклюзивных предметов искусства до скандалов на закрытых вечеринках, он погружается в водоворот страстей, скрытых афер и лицемерия. Этот мир, где статус и связи важнее правды, становится для него одновременно рабочим полем и личным вызовом, проверкой его принципов и способности оставаться собой среди всеобщей показухи. Параллельно с профессиональными перипетиями жизнь Гриши осложняют личные обстоятельства. Ему приходится постоянно опекать младшую сестру, отчаянную хулиганку, чьи выходки регулярно создают новые проблемы, требующие его вмешательства и защиты. Эти семейные хлопоты добавляют в его и без того непростую жизнь хаоса и эмоций, показывая другую, более ответственную сторону его натуры. Взаимоотношения с начальством, в частности с полковником Яковлевым, которого Гриша не упускает случая подколоть, строятся на тонкой грани между субординацией и откровенным сарказмом, что нередко приводит к комичным, но рискованным ситуациям. Сквозь все эти испытания Гриша проходит, сохраняя свою азартную, несколько отстранённую и притягательную для окружающих женщин натуру, оставаясь одиноким наблюдателем и участником в этом театре абсурда под названием Рублёвка, где каждый день – новое дело, а каждая история – урок о цене богатства и истинной сути людей, скрытой за фасадом роскоши.