Возвращение в родные края после долгих лет скитаний и опасных приключений – это всегда смесь ностальгии и тревоги. Для близнецов Смока и Стэка, прибывших в 1932 году в свой городок в дельте Миссисипи, это чувство было особенно острым. Они покинули эти места юношами, а вернулись закаленными мужчинами, прошедшими через ад траншей Первой мировой, а затем через не менее жестокие улицы Чикаго, где им довелось вкусить жизнь гангстеров. Мир, который они оставили, казался застывшим во времени, но братья привезли с собой не только шрамы и опыт, но и дерзкую мечту. Их целью было не просто раствориться в привычном укладе, а внести в него изменение, создать нечто свое, что стало бы отдушиной для таких же, как они, – для простых рабочих, чьи жизни проходили в тяжком труде на плантациях под палящим солнцем. Эта мечта материализовалась в идее музыкального бара, места, где можно забыть о тяготах дня, где главным лекарством от усталости и безысходности станет живая музыка, ритмы которых бились в такт сердцам местных жителей. Приобретение земли у белого расиста, не скрывавшего своих взглядов, стало первым вызовом, который бросили братья устоявшемуся порядку. Территория с хозяйственными постройками, выкупленная несмотря на скрытое и явное сопротивление, должна была превратиться в островок свободы. Открытие бара стало событием, собравшим тех, кто жаждал не просто выпить, а ощутить биение настоящей жизни. Гвоздем программы в тот знаменательный вечер стал сын местного проповедника, парень, которому Смок и Стэк много лет назад подарили его первую гитару. Этот жест доброты, сделанный почти в другом мире, обернулся неожиданным даром. Музыкант играл блюз с такой пронзительной, душераздирающей силой, что казалось, будто в каждой ноте звучит вся боль, вся надежда и вся история этих мест. Его музыка была настолько чистой и мощной, что вырвалась за стены нового заведения и достигла ушей необычного слушателя. Поблизости оказался ирландский вампир, древнее существо, скитающееся по миру и, возможно, уставшее от векового одиночества. Звуки гитары, столь насыщенные raw человеческими эмоциями – страданием, страстью, тоской, – привлекли его внимание, словно маяк в ночи. Это случайное, но роковое столкновение мира блюза, рожденного из глубин человеческого опыта, и потустороннего, вечного существа положило начало истории, где судьбы всех присутствующих переплелись. Бар, задуманный как убежище для живых, невольно стал точкой притяжения для того, кто давно перестал быть частью этого мира, поставив под вопрос само существование хрупкой гармонии, которую братья пытались построить среди хлопковых полей и предрассудков старого Юга.