В самом начале двадцатого столетия, когда промышленность и железные дороги стремительно меняли облик североамериканского континента, разворачивается история простого рабочего человека по имени Роберт Грейниер. Его жизнь – это бесконечный цикл тяжелого, изнурительного труда вдали от дома и семьи. Он работает лесорубом, валит вековые деревья, чьи стволы лягут в основу новой инфраструктуры, а затем переключается на работу железнодорожника, укладывая шпалы и помогая возводить мосты через бурные реки и глубокие ущелья. Эти мосты и рельсы становятся символами прогресса, артериями, соединяющими ранее недоступные территории. Многие месяцы Роберт проводит в суровых условиях, в бараках и временных лагерях, где его окружают такие же, как он, люди, вырванные из привычной жизни в погоне за заработком. Его глазами зритель наблюдает, как буквально на его глазах преображается страна: дикие леса отступают под натиском топоров и пил, а на их месте возникают четкие линии стальных путей, уходящих вдаль, в самое сердце континента. Этот масштабный процесс не абстракция, а его ежедневная реальность, наполненная потом, усталостью и оторванностью от всего, что было ему дорого. Однако за грандиозными стройками века и эпическим преобразованием ландшафта скрывается другая, гораздо более жестокая и человеческая правда, свидетелем которой невольно становится Роберт. Прогресс достигается колоссальной ценой, и платят за него отнюдь не инженеры или капиталисты, а простые рабочие, вроде самого Грейниера, и многочисленные трудовые мигранты, стекающиеся на стройки со всего света в поисках лучшей доли. Роберт видит, как людей, лишенных каких-либо прав и защиты, эксплуатируют до предела, заставляя работать в опаснейших условиях за гроши. Он становится наблюдателем травм, болезней и смертей, которые становятся будничной статистикой, тщательно скрываемой ради выполнения планов и сохранения прибыли. Жизнь в трудовых лагерях – это микрокосм социальной несправедливости, где человеческая жизнь обесценена, а достоинство растоптано. Через его личный опыт и внутренние терзания раскрывается трагедия целого поколения «невидимых» строителей, чьими руками, в прямом смысле слова, создавалось будущее, но которые сами оказались выброшены на обочину этого будущего. История Роберта Грейниера – это не просто рассказ о строительстве железной дороги; это глубокая и пронзительная медитация о цене прогресса, о разрыве между грандиозными национальными свершениями и индивидуальными человеческими страданиями, о молчаливом сопротивлении и силе духа тех, кого история часто предпочитает забыть, но без чьих мозолей и усилий никакое движение вперед было бы просто невозможным.