Игорь, человек, привыкший жить по своим, далеким от законности правилам в небольшом провинциальном городке, неожиданно для себя сталкивается с чувством, переворачивающим весь его устоявшийся мир. Его жизнь, наполненная сомнительными сделками, грубой силой и бранной речью, кардинально меняется после случайной встречи. Попав в незначительное дорожное происшествие, он знакомится с Лизой – женщиной, которая с первого взгляда кажется ему воплощением всего того света и чистоты, чего так не хватало в его собственной судьбе. Игорь, всегда полагавшийся лишь на хитрость и кулаки, внезапно обнаруживает себя полностью во власти нового, всепоглощающего чувства. Он влюбляется без памяти, видя в Лизе не просто красивую женщину, а шанс на другую, настоящую жизнь, о которой, возможно, даже не смел мечтать. Его намерения серьезны, и он решает сделать ей предложение, надеясь, что их союз станет началом его перерождения. Однако путь к семейному счастью оказывается куда более тернистым, чем Игорь мог предположить. Лиза – дочь самого влиятельного человека в городе, суровой и принципиальной женщины, занимающей пост мэра. Мать Лизы, хорошо осведомленная о репутации и роде занятий Игоря, выдвигает ему ультиматум, который становится для него настоящим испытанием на прочность. Чтобы получить право быть рядом с любимой, Игорю предстоит не просто формально изменить род деятельности, а совершить глубинную внутреннюю трансформацию. Ему в категоричной форме ставят условие: раз и навсегда отказаться от привычного сквернословия, грубости и научиться изъясняться грамотно, красиво и культурно, овладев всем богатством великого и могучего русского языка. Для человека, чья речь всегда была отражением его опасного и брутального мира, это становится сложнейшей задачей, сравнимой с обучением заново. Сюжет разворачивается вокруг мучительных, а порой и комичных попыток Игоря переделать себя, втиснув в рамки приличий, диктуемых общественным положением его избранницы. Он вынужден посещать уроки, бороться с рефлексами, менять круг общения и постоянно контролировать каждое сказанное слово, рискуя в любой момент сорваться и вернуться к прежнему «я». Эта история – не просто о любви, а о тяжелой борьбе человека с самим собой, о желании ради другого человека преодолеть собственную природу, измениться до неузнаваемости и доказать, что даже самая, казалось бы, неподходящая кандидатура способна на искреннее перерождение ради шанса на простое человеческое счастье.