Линда сталкивается с ежедневным вызовом, который кажется непреодолимым – её дочь отказывается от обычной пищи, и единственным способом обеспечить ребёнку питание становится гастростомическая трубка. Это не просто медицинская процедура, а постоянное напоминание о хрупкости детского здоровья и собственном чувстве беспомощности. Ситуация усугубляется одиночеством, ведь муж Линды постоянно находится в разъездах по работе, их общение сводится к редким телефонным звонкам, которые не могут заменить живого участия и поддержки. Женщина остаётся один на один с грузом ответственности, и каждая минута наполнена тревогой, усталостью и тихим отчаянием, которое она тщательно скрывает, пытаясь сохранить видимость контроля над жизнью. Неожиданное обрушение потолка в их квартире становится последней каплей, вынуждая Линду с дочерью переехать в тесный номер мотеля, где стены словно сжимаются, усиливая ощущение хаоса и потери почвы под ногами. В этих обстоятельствах посещения психолога для дочери кажутся Линде бессмысленными, лишней тратой сил и времени, которые и так на исходе. Она начинает пропускать занятия, за что получает строгий выговор от врача, добавляющий чувство вины к уже накопившемуся напряжению. Нервное источение нарастает, как снежный ком, превращая каждую мелкую трудность в непреодолимое препятствие. Линде всё труднее находить внутренние ресурсы, чтобы справляться с проблемами, и её мир медленно, но неуклонно погружается в тень безысходности, где даже простые действия требуют нечеловеческих усилий, а будущее видится лишь чередой непрекращающихся испытаний.